Aneh 2

Aku tidak pernah merasakanmu lagi ada

Sore menyadarkanku kamu benar-benar hilang

Aku tidak ingin beranjak secepat ini

Dari tempat ini

Terakhir aku menatap kelopak matamu yang pasti tidak akan membuka lagi

Dan ku masih saja merasa sore ini sangat aneh

Karena aku harus terbiasa tanpa senyummu

Tanpa membayangkan suasana tengah hari di beranda rumahmu

Yang waktu itu ku ingat aku masih duduk di sampingmu

Sore tampaknya akan benar-benar berlalu

Dan kejanggalan ini menetap padaku

Aneh, jika aku harus hidup esok hari tanpamu

Aneh, jika aku masih bisa ingat jalan pulang

Ke rumah di mana aku akan temukan tidak ada kamu

Aneh, karena aku masih berharap ini hanya mimpi

Aneh, karena aku masih berpikir itu kamu yang memandangiku dari balik pepohonan

Namun ketika ku telusuri jejakmu

Aku hampir putus asa karena lagi-lagi aku dipermainkan ilusi

Dan ketika aku melangkah dengan mata berlinang

Aneh, aku tidak ingin cepat-cepat berhenti menangis

Bergenggaman Tangan

Aku pikir kita tidak akan berjalan hingga sejauh ini

Karena kakiku, kakimu, sama-sama tak beralas

Dan perjalanan ini, tidak juga akan berakhir

Namun aku belajar bagaimana merangkak

Dan tetap aku sadari tidak ada yang bisa dijadikan alasan untuk berhenti

Ketika kamu bilang, kita akan bergenggaman tangan menyusuri labirin ini

Dalam sekejap, aku sampai di ujung sana

Dan kamu bilang, kita sampai di rumah kawan

Benar, kita sampai di rumah

Dan perjalanan menyusuri labirin itu,

Tidak pernah lebih sulit

Karena kita saling bergenggaman

Ke sini

Seandainya aku bisa menyampaikannya padamu

Bahwa ketika pertama kali itu, aku tahu kamu

Akan berjalan menyusuri jalan yang berbeda

Dan seandainya aku bisa meyakinkanmu

Bahwa ketika yang ke sekian kalinya, aku pikir

Jalan itu akan membutakanmu jauh sekali

Namun kamu tidak pernah menoleh ke belakang

Tidak pernah dengar panggilanku

Hingga aku paham kamu sekarang pasti merasa sangat sendiri

Karena aku pun tidak pernah bisa menjangkau bahkan setitik bayangmu

Padahal jika kamu kembali ke sini

Kamu akan temukan aku

Seandainya semuanya tidak jadi seperti ini

Bahwa pada detik-detik seperti ini, aku sangat yakin

Kita sedang tertawa bersama sambil mengenang masa lalu

Seandainya kamu tidak jadi pilih jalan itu

Besok bukan lagi sebuah penantian, kamu harus tahu

Kita akan tertawa lebih lebar, bukan merana dalam sepi

Namun lagi-lagi kamu ragukan aku, sepertinya,

Tidak tahu aku

Padahal jika kamu kembali ke sini

Kamu akan temukan aku

Namun kamu tetap bertahan di sana

Seakan tak letih berjalan merangkak di atas bebatuan tajam

Kamu selalu tak hiraukan aku

Dan kamu pikir kamu belum cukup berdarah-darah

Masih tidak mau kembali ke sini

Padahal aku masih menanti 

penyendiri

Beri aku kabar tentang dia yang tidak ada di sini

Dia yang mungkin sedang tersenyum sambil memandangiku dari sebuah tempat yang sangat jauh

Dan aku dan semua doaku setiap hari untuknya

Mungkin saja Tuhan menyampaikan salamku bahwa aku selalu ingat dia

Aku selalu tahu di hari ketika dia benar-benar pergi

Dia bahkan memintaku untuk tersenyum walau dia menangis

Dia tidak benar-benar ingin pergi

Tapi aku harus mengerti bahwa aku dan dia ikhlas

Lalu berapa banyak lagi air mata yang aku jatuhkan

Dia hanya akan terdiam dan tak kan lagi mengusap kepalaku

Walau hanya menggenggam tanganku tanpa kata

Bahkan menatapku melalui celah jendela kamar seperti yang selalu ia lakukan

Aku tahu aku bisa membayangkan senyumnya lengkap dengan lesung pipi yang selalu kurindukan

Aku merindukannya

Lalu bisakah aku tahu jika ia juga merasakan yang sama

Tuhan pasti akan mengabariku nanti

Sebelum hari itu tiba aku hanyalah seorang penyendiri di antara lamunan

Dan lamunan itu yang membawa aku padanya

Kembali ke tahun-tahun yang lalu di suatu hari yang selalu disinggahi hujan

Aku dan dia, kami berdua yang berbagi teh hangat di cangkir yang sama

Sambil terus memandangi hujan dari beranda

Ada kehangatan di setiap angin dingin yang berhembus saat itu

Saat itu kami hanya manusia biasa yang tidak tahu apa-apa

Aku kira dia bisa lebih lama lagi tinggal

Tapi ternyata dia juga akan pergi seperti yang lain

Seperti aku juga

Tapi sampai hari itu datang

Aku adalah penyendiri

Duduk di beranda di kala hujan datang dan teh hangat

Kunikmati sendirian

prolog

Dan ketika aku terbangung

Ia tidak juga membuka matanya

Apa ia sedang dalam mimpi yang panjang

Karena tak juga ia hiraukan sedikitpun panggilanku

Aku beranjak pergi dari sisinya

Ada sebuah perasaan tak menentu

Kapan ia akan bangun?

Apakah sore nanti?

Atau beberapa menit lagi?

Hujan

Hujan itu seperti nyanyian, dengarkan ia

Di kala ia turun lagi sore ini

Hujan itu seperti jembatan, melangkahlah di atasnya

Ia akan mengantarkan kita pada seseorang

Hujan itu seperti isyarat perpisahan

Menjauhlah darinya

Kita akan tetap berada di sini

Hujan itu adalah keteduhan

Di bawah derasnya butiran air berjatuhan

Tak ada matahari waktu hujan

Dan kita benar-benar terlindung dalam gelap

Hujan itu seperti nyanyian, dengarkan ia

Dan kamu akan merasakan airnya mengaliri hatimu yang gersang

berita baik

Tak ada yang tau kapan ia datang

Mungkin tadi subuh atau mungkin sore kemarin

Yang jelas ia selalu membawa kabar gembira

Begitu gembiranya hingga tak ada yang sadar kadang ia kehabisan berita

Ia ucapkan apa yang ingin didengar

Dan ia sembunyikan apa yang buruk

Jangan sampai ada yang tahu betapa busuk kenyataan di balik senyumnya

Pastikan semua dapat yang mereka mau

Mobil mewah, uang jajan, liburan ke luar negeri

Semuanya

Hingga habis satu dunia untuk mentupi lubang yang sebenarnya bertambah besar, gelap, dan dalam.

Dan ketika ia pergi lagi besok pagi hari

Ia akan memulai lagi semuanya dengan ucapan bismillah

Apa malaikat akan memberikan toleransi dengan ucapan suci itu?

Karena solat seribu kali pun tak kan sanggup mengaburkan jati dirinya

Lalu ia berpura-pura lagi dengan menggunakan seluruh kepintarannya.

Ya, tentu saja dia pintar

Pintar bukan main

Ia ucapkan lagi segala kebaikan itu. Membuat tepuk tangan dan aliran pujian terus menerus menghujaninya

Jas hitamnya yang mahal menutupi peluh kebohongan di kemeja bermerk-nya

Hari ini ia akan berhadapan lagi dengan orang-orang bodoh

Mendapatkan keuntungan lagi dari mereka yang tampak dengan mudahnya menyumbang

Sumbangan panas itu masuk lagi kesakunya

Ia pun tersenyum lebar untuk ke seratus kali

Tatkala ia bayangkan senyum sumringah istri dan anak-anaknya di rumah

Ia akan pulang dengan saku penuh lagi

Yang bagi istri dan anaknya, sebuah berita baik

Selagi di hadapannya berkecamuk kemelaratan, kekerasan, kemerosotan moral

Ia tidak mendengar jeritan minta tolong

Yang ia dengar tawa dari perutnya yang buncit

Tanpa ia tahu seseorang di luar sana terseok-seok berjalan memulung sampah hanya untuk sesuap nasi

Dan ia sangat bangga akan dirinya

Seandainya malaikat di sampingnya mampu mengumpat. Mungkin telinganya sudah terbakar hangus

Namun malaikat pasti hanya menggeleng sambil terus mencatat setiap cuil pekerjaan yang menuntunnya terus hingga ke pintu gerbang

Ia tidak akan pernah tau

Sampai ia benar-benar berdiri di sana

Dan kemudian sadar berita baik itu adalah jembatan yang dibangunnya menuju neraka

Sayangnya, Tuhan masih saja begitu menyayanginya

Nyawanya tidak akan dicabut dalam waktu dekat ini

Jika ia bisa membiarkan mata hatinya melihat, banyak sekali kesempatan berserakan di hadapannya

Kesempatan untuk membelokan arah jembatan yang dibangunnya

Namun untuk berkali-kali kesempatan itu hanya ia jadikan alas untuk melindungi sepatu mahalnya dari becek kemiskinan

Lalu apakah ia cukup bahagia?

Hanya ia yang tahu jawabannya

Yang jelas ia masih saja si pembawa berita baik yang pintar dan bergelar

Tak tahu berapa banyak lagi kepura-puraan yang akan mengubah senyumnya tat kala Tuhan mengadili

Mungkin ia sudah lupa

Tuhan juga punya pengadilan

Dan saat itu tidak ada yang bisa membayar sang Hakim untuk membebaskannya

Namun tetap saja, sampai saat ini, taubat belum terdaftar dalam agenda kerjanya

Ia, si pembawa berita baik

Akan terus mempertahankan racun yang kini sudah hampir mencapai kerongkongannya

Racun yang akan mengeringkan isi lambung beserta organ-organ lainnya

Dan ketika ia bercermin

Akan terlihat bahwa tubuhnya tidak lebih dari tulang belulang rapuh yang penuh dosa

Namun ia tidak akan pernah bisa melihat itu

Ia hanya berharap Tuhan akan maklum dan mengasihaninya

Dan hari ini pun berakhir tanpa ada petunjuk baginya

Namun yang penting baginya adalah hari ini ia pulang dengan hati riang

Ia sampai di rumah…

Disambut dengan meja makan penuh dengan hidangan makan malam

Ia tersenyum lebar dan bersyukur akan hidup yang dipilihnya

Ia duduk di antara istri dan anaknya

Di hadapan semangkuk sup panas ia menunduk dan memulai makan malamnya dengan berdoa

Tuhan masih mau mendengarnya

Ia masih mau mengasihi makhluk abai itu

Namun si pembawa berita baik tidak menyadari betapa beruntung dirinya

Ia tidak tahu semakin lama ia berdiri di atas dustanya itu

Semakin cepat api menjalar sumbu yang akan menyulut kemarahan Tuhan

Di sisi lain begitu pula anak-anaknya

Yang tampak kuat dan muda padahal mereka lemah dan tidak bisa apa-apa

Mereka akan menangis senggukan ketika sampai padanya keadaan dimana harus mencari pekerjaan untuk bisa makan

Ia tidak akan pernah tau panasnya matahari

Dan tidak akan pernah tau bagaimana rasanya kelaparan

Yang ia lihat hanya dunia dalam gemerlapnya lampu disko

Malam ini pun begitu

Mobil mewah dan dompet tebal adalah dewa bagi mereka yang akan menggiring mereka menuju nikmat dunia yang sesat

Dan mereka tertawa keras untuk itu

Tanpa tahu merekalah justru yang sedang ditertawai setan

Mereka, si pembawa berita baik dan anaknya tak lebih hebat dari dua orang badut sirkus

Mereka lucu dan sangat menghibur

Dan mereka menikmati kehidupan mereka

Padahal tidak akan lama

Mereka akan terkapar di atas perahu oleng di tengah lautan merah api

Saat itu mereka mungkin menangis, bertekuk lutut, dan membenturkan jidad mereka ke tanah

Mereka memohon ampun pada Tuhan

Tuhan yang dulu mereka lupakan

Begitupula istrinya yang masih menawan di umur yang hampir mencapai empat puluh

Ya, tentu saja dia terlihat solehah dan beriman

Namun ia hanya suka berlian dan ia tak peduli yang lain

Lalu apa kata yang lain tentang itu semua?

Tentu saja mereka tambah tidak peduli

Dan mereka bertiga terus saja tertawa terbahak-bahak

Lalu hari itu pun datang

Saat si pembawa berita baik tak lagi membawa berita kesukaan anak dan istrinya

Mereka pun tercekik oleh tawa mereka sendiri

Terdiam melihat bagaimana nasib mereka menjadi bulan-bulanan saudara mereka sendiri

Lalu mereka meringkuk di dalam kamar sempit dan gelap

Menggigil dan ketakutan

Baru sadar bahwa mereka bukan apa-apa

Namun saat mereka menatap tanah yang mereka pijak, mereka kembali congak

Mereka menatap ke atas

Mereka pasti selamat

Lagi

Dan itu

Benar

Di sisi lain, Tuhan telah menunggu mereka

Di neraka